Apenas tiene un par de años más que yo y en su piel lleva tatuada la fecha de cada una de las palizas que durante toda su vidad le han dado. Sin futuro, sin salida. No sólo ha sido maltratada en su familia; cada novio, un golpe, cada amiga, un fracaso.
Me la encontré llorando, a altas horas de la madrugada, en la calle, sin dormir y sin comer. Su olor a sufrimiento me lo dijo todo.
- ¿Qué ocurre?
- Me han quitado a mi hijo.
- Pero...
- Llevo dos días durmiendo en la calle, sin comer.
Me empujaron y advirtieron: "no hables con ella, déjala, está loca, no te metas en esto". Con el corazón asomando por la garganta, allí la dejé.
Subí a casa y acaricié la almohada de mi cama vacia. La impotencia es el peor de mis castigos. La escuchaba llorar y más lloraba yo, la escuchaba llamar a su casa, de donde la habían echado y, más lloraba yo. Desperté a mi madre.
- Mamá, abajo...
- Lo sé... pero no podemos hacer nada.
- Pero... le han quitado al niño y...
- Dice la policía que para que esté en la calle es mejor que esté con sus abuelos...
- Pero, ¿y ella? ¿no le han dado un sitio a ella? un albergue... no sé.
- No... si ni siquiera le han abierto la puerta para mear y se lo ha hecho encima.
- Y, ¿no le han dejado cambiarse?
- No, la grababan con el móvil...
- Pero, qué hijos de puta...
- Entonces, está abajo, ¿no?
- Sí, ¿no la oyes llamar?
- Pues menos mal...
- ¿Por?
- Porque la perdí de vista esta tarde cuando se fue a urgencias...
- ¿A qué...?
- Crisis de ansiedad...
Más lloraba yo.
A las siete de la mañana llamaron a mi puerta. Era ella, muerta de frío y hambrienta. Le dimos de desayunar, una ducha, cobró fuerzas y, bien temprano fue a tratar de cambiar su vida. Asistentes sociales, abogados, burocracia. Papeles manchados de sangre. Con la ayuda de la policia cogió todas sus pertenencias menos una, su hijo. Tres bolsas de basura repletas de ropa resumían su estancia en este mundo.
Ahora y, gracias a que en esta vida aun queda gente de puta madre, tiene un sitio donde dormir, donde comer, donde luchar. Un techo, sin más.
Después de mucho tiempo la he visto sonreir y más sonreía yo.
Vol. II
26.2.08
M.P.R.
Dar gracias de corazón es algo que se me resiste tanto como pedir perdón. Debido a esto, es muy probable que la gente piense que no valoro lo que hace por mí pero se equivoca. Hoy, sin ir más lejos, voy a intentarlo... aunque no sepa.
Gracias por todo. Por estar ahí cuando todo comenzó. Por aquellas interminables horas en urgencias, alimentándonos de café de máquina, tiradas en aquella sala mientras las horas pasaban viéndonos reir por no llorar. Por cada día, desde entonces, preguntándome qué tal va todo. Por cada llamada tras un susto, por cada toque cada noche. Por acompañarme a todas y cada una de las pruebas médicas. Por ayudarme a no exteriorizar lo que guardo dentro cuando no toca. Por dejar todo aparcado para estar ahí cuando se te necesita. Por hacerme fácil el camino a pesar de su dureza. Por ocupar mi lugar cuando no puedo estar. Por cada abrazo, cada beso, cada palabra de ánimo y cada acierto. Por todo, María, por todo.
Quizá no sepa explicarlo con palabras pero... muchas gracias, de verdad.
Gracias por todo. Por estar ahí cuando todo comenzó. Por aquellas interminables horas en urgencias, alimentándonos de café de máquina, tiradas en aquella sala mientras las horas pasaban viéndonos reir por no llorar. Por cada día, desde entonces, preguntándome qué tal va todo. Por cada llamada tras un susto, por cada toque cada noche. Por acompañarme a todas y cada una de las pruebas médicas. Por ayudarme a no exteriorizar lo que guardo dentro cuando no toca. Por dejar todo aparcado para estar ahí cuando se te necesita. Por hacerme fácil el camino a pesar de su dureza. Por ocupar mi lugar cuando no puedo estar. Por cada abrazo, cada beso, cada palabra de ánimo y cada acierto. Por todo, María, por todo.
Quizá no sepa explicarlo con palabras pero... muchas gracias, de verdad.
18.2.08
Te Estaba Esperando
No es por presumir pero sabía que tarde o temprano llegarías. Cuando te conocí me sorprendiste. Siempre en boca de todos, tan moderno, tan canalla, tan traidor. Te busqué en varias ocasiones, por curiosidad y no hallé resultados. Sin embargo, ahora que he bajado la guardia para respirar, aprovechas para aparecer con aires de superioridad, llamando a mi puerta decidido, intentando sembrar el miedo que no te tengo y asustando al inocente. Conmigo te equivocas, soy peor que tu.
Eres gran estratega, no lo niego. Me das donde más me duele, me quitas lo que soy y tengo, buceas en entrañas donde yo buceé primero e intentas camuflar mi aroma con el sucio olor de tu maldad. Gilipollas... ¿no ves que no te temo?
Voy a luchar hasta perder la última gota de sangre. Tengo fuerza para reirme de ti, de mi y de mi sombra. Estoy dispuesta a todo... no voy a perder.
No vamos a perder... no la voy a perder.
Eres gran estratega, no lo niego. Me das donde más me duele, me quitas lo que soy y tengo, buceas en entrañas donde yo buceé primero e intentas camuflar mi aroma con el sucio olor de tu maldad. Gilipollas... ¿no ves que no te temo?
Voy a luchar hasta perder la última gota de sangre. Tengo fuerza para reirme de ti, de mi y de mi sombra. Estoy dispuesta a todo... no voy a perder.
No vamos a perder... no la voy a perder.
10.2.08
Cállate
Ya me lo dijo mi Canija favorita... "Mery, de una hetero, ni se te ocurra".
Tarde... siempre tarde.
Es fácil, siendo hipócrita, callar al corazón. Hay días que lo intento.
Me levanto de un salto, pongo la música a todo volumen y me crezco en el aseo entre espejos y agua caliente. Al bajar, un vecino me saluda y, muy educadamente, me abre la puerta. Así que salgo a la calle radiante y con la cabeza bien alta. Dibujando una sonrisa de oreja a oreja, doy toques al balón de algún niño que corretea por el barrio y hago equilibrios en los bordillos que separan la acera de un pequeño parque. Ya dentro del coche, me creo Dios. Entonces llego al trabajo en un suspiro, la veo e intento esquivarla.
Pero al volver a casa, tras ocho horas en silencio, el corazón revienta y el trayecto se me hace largo. Oscuridad. Rodeo el parque, aparco lento. Tropiezo con un bordillo, blasfemo, nadie me escucha. Ya no hay niños a esas horas. Tengo frío y la cerradura del portal se resiste. Llego a casa, entro al aseo, evito los espejos y me desmaquillo con agua fría. Oigo a mi madre toser.
- ¿Qué tal el día?
- Bien, el día bien...
Tarde... siempre tarde.
Es fácil, siendo hipócrita, callar al corazón. Hay días que lo intento.
Me levanto de un salto, pongo la música a todo volumen y me crezco en el aseo entre espejos y agua caliente. Al bajar, un vecino me saluda y, muy educadamente, me abre la puerta. Así que salgo a la calle radiante y con la cabeza bien alta. Dibujando una sonrisa de oreja a oreja, doy toques al balón de algún niño que corretea por el barrio y hago equilibrios en los bordillos que separan la acera de un pequeño parque. Ya dentro del coche, me creo Dios. Entonces llego al trabajo en un suspiro, la veo e intento esquivarla.
Pero al volver a casa, tras ocho horas en silencio, el corazón revienta y el trayecto se me hace largo. Oscuridad. Rodeo el parque, aparco lento. Tropiezo con un bordillo, blasfemo, nadie me escucha. Ya no hay niños a esas horas. Tengo frío y la cerradura del portal se resiste. Llego a casa, entro al aseo, evito los espejos y me desmaquillo con agua fría. Oigo a mi madre toser.
- ¿Qué tal el día?
- Bien, el día bien...